Bright Size Life

Je suis tombé dans la marmite du jazz, un après midi d'automne de je ne sais plus quelle année, dans un petit appartement de la rue de Bellevue à Boulogne-Billancourt. Mon frère avait ramené un disque blanc avec une jolie photo dessus.
- Qui est-ce ?
- Pat Metheny, un guitariste. Bizarre, mais pas mal. Ecoute-le. Le bassiste surtout !
Pour nous, à l'époque, était bizarre tout ce qui ne s'appelait pas Jimi Hendrix, Ritchie Blackmore, Alvin Lee ou Jimmy Page. Nous n'étions pas dupes au point d'ignorer qu'une guitare pouvait servir à autre chose qu'à jouer du hard rock, mais on jetait bien des perles aux pourceaux, alors...

Ma réaction dès le premier morceau avait été pavlovienne:
- J'aime pô !
Et pourtant, en proie à un vague ressentiment, je l'avais remis. Je ne voulais pas l'admettre, mais le jazz était entré par effraction dans mon monde. Je me doutais que rien ne serait plus comme avant; que mes repères allaient en être bouleversés. Je venais de quitter - au propre comme au figuré -, le confort du binaire pour l'univers moins manichéen mais ô combien plus angoissant du ternaire. Angoissant, parce que j'allais me retrouver deb de chez les debs, ignare parmi les ignares; moi qui, quelques minutes auparavant, croyait tout savoir sur tout. Dans mes rêves, en effet, quelques années encore et je serais bassiste pro. Facile: il suffisait d'apprendre trois notes par coeur, de se laisser pousser les cheveux et de secouer la tête comme un malade. C'était largement dans mes cordes et ne voilà t-il pas qu'un escogriffe débarqué de nulle part se mettait à jouer comme personne, à placer la barre si haut qu'il était im-pos-si-ble de s'y hisser ! Pastorius - c'est de lui dont il s'agit - était tout simplement en train de flinguer mon avenir. Lecteur, mon admiration d'aujourd'hui a d'abord été de la haine. Deux ou trois notes sorties de sa Jazz Bass fretless me firent comprendre que j'allais devoir me remettre sérieusement aux études, et ça, pour n'importe quel noctambule-né, ce n'est pas drôle.

Revenons au disque. Bright Size Life est l'unique réalisation du trio Metheny/Pastorius/Moses. Les deux premiers se croiseront à maintes reprises par la suite, mais étrangement Bob Moses - pourtant excellent - disparaîtra assez vite de la scène musicale. Et ce qui est remarquable, c'est que ce premier jet est un coup de maître. Des trois apports, celui de Pastorius est peut-être le plus novateur. Même si les Ron Carter, Eddie Gomez et NHOP, avant lui, avaient cessé d'être de simples accompagnateurs besogneux, lui, poussera la logique à l'extrème et fera de la basse un instrument mélodique central dans le jazz moderne. Son art consommé du contrepoint et du contre-temps - plus jeune, il avait été batteur - font que tous les bassistes aujourd'hui ont une dette envers lui. Ici, son empathie avec Metheny est telle que guitare et basse semblent réellement ne faire qu'une seule voix - ou plus précisément, puisqu'elles sonnent différemment - semblent guidées par les mêmes neurones. Ajoutez à cela le jeu tout en finesse de Bob Moses et vous obtenez ce qui figure, aujourd'hui encore, parmi les plus beaux, les plus rafraîchissants enregistrements de l'histoire du jazz.

Les huit morceaux du disque valent tous le maximum d'étoiles. Les tempos dans Missouri Uncompromissed et Round Trip/Broadway Blues sont phénoménaux. Midwestern Nights Dream est est un délice d'inventivité et de virtuosité, mais mon préféré reste Bright Size Life, le morceau éponyme. Celui que j'avais détesté d'abord. Le voici: